マイストーリー

ワニくんが来た日

それは、なんでもない月曜日の朝だった。

満員電車はいつものように遅れ、改札前では人々が無言でスマホを見つめ、オフィス街ではコーヒーを片手にした会社員たちが、同じ速度、同じ顔つきでビルへ吸い込まれていった。

その日も世界は、昨日の続きのように始まるはずだった。

ただひとつ違ったのは、駅前の掲示板に、一匹のワニがぶら下がっていたことだ。

黄緑色の、紙でできたような、ぺらりとした体。
大きな目。
少し開いた口。
短い手足。
どう見ても強そうではない。むしろ、子どもの工作みたいだった。

最初に見つけた女子高生は笑った。

「なにこれ、かわい」

サラリーマンは一瞥して通り過ぎた。

「広告か？」

誰かが写真を撮り、誰かがSNSに上げた。
#駅前ワニ
#謎の緑
#月曜のバグ

一時間後には、ワニくんは全国で知られる存在になっていた。

だが、本当に奇妙だったのは、その見た目ではなかった。

昼の十二時きっかりに、ワニくんは、はじめて口をきいたのだ。

「きみたち、そんなに急いで、どこへ行くの？」

駅前にいた人々は、足を止めた。

声は大きくなかった。
なのに、なぜか全員に聞こえた。
耳ではなく、頭の中に直接届くような、不思議な声だった。

「え……しゃべった？」 「仕込み？」 「AI？」 「中に人がいる？」

ざわめく群衆を前に、ワニくんは首をかしげた。

「毎日、急いでるね。
でも、急いだ先で、きみたちは何を手に入れてるの？」

誰も答えなかった。

答えられなかった、というほうが正しかった。

その問いは、あまりにも単純で、あまりにもまっすぐだったからだ。

翌日、ワニくんは別の場所に現れた。
巨大ショッピングモールの吹き抜けだった。

ブランドバッグ、最新家電、期間限定スイーツ、セールの赤い文字。
人々の「欲しい」が渦巻く場所の真ん中で、ワニくんは言った。

「それ、ほんとうに欲しいの？
それとも、“欲しい人に見られたい”の？」

買い物客の手が止まった。

高級時計を見ていた男は、値札から目をそらした。
コスメ売り場でライブ配信していたインフルエンサーは、笑顔を固めた。
子どもにねだられておもちゃを抱えていた母親は、少しだけ疲れた顔をした。

ワニくんは責めるような口調ではなかった。
ただ、純粋に不思議そうに聞いているだけだった。

だからこそ、その言葉は深く刺さった。

人々は気づき始めた。
自分が選んでいると思っていたものの多くが、
本当は「選ばされていた」かもしれないことに。

流行。
評価。
ランキング。
おすすめ。
アルゴリズム。
“自分らしさ”という名前で売られる、よく似た商品たち。

ワニくんは、それらを壊したわけではない。
ただ、その上にかかっていた透明な魔法を、ぺりぺりとはがしてしまったのだ。

一週間後、社会は目に見えて変わり始めた。

会社では、会議の途中で若手社員が言った。

「この資料、誰のために作ってるんですか？」

静まり返る会議室。

だが、その一言をきっかけに、誰も意味を説明できない仕事が次々に洗い出された。
毎週の報告のための報告。
承認のための承認。
読まれない企画書。
形だけの目標。
“やっている感”を守るためだけの業務。

学校では、生徒が先生に尋ねた。

「テストでいい点を取ることと、何かを好きになることって、どう違うんですか？」

家庭では、父親が夕食の席で、十年ぶりにスマホを伏せた。
母親は「ちゃんとしなさい」と言いかけて、
“ちゃんと”とは何かを説明できない自分に気づいた。
子どもは、急に静かになった大人たちを見て、少しだけ笑った。

ワニくんは、革命を叫ばなかった。
制度を壊せとも言わなかった。
ただ、みんなが見ないようにしていた問いを、
あまりにも無邪気に、あまりにも正確に、差し出しただけだった。

「それって、ほんとう？」 「それ、だれが決めたの？」 「きみは、どうしたいの？」

その結果、社会のほうが勝手に揺れ始めたのだ。

もちろん、反発も起きた。

テレビでは評論家が言った。

「これは危険です。社会は複雑なんです。単純な問いで回るほど甘くない」

政治家は言った。

「秩序を乱す存在には、適切な対応が必要です」

大企業は緊急会議を開いた。
広告代理店は「ワニ的価値観への対策」をまとめた資料を作った。
SNSでは、
「ワニくんに救われた」
「ただの無責任な理想論だ」
「中身のないポピュリズム」
と、賛否が激しくぶつかり合った。

だが、どれだけ批判されても、ワニくんは怒らなかった。

記者会見でマイクを向けられても、ただこう言った。

「ぼく、こわしてないよ。
もともと、ぐらぐらしてたものが、見えるようになっただけ」

その一言は、ニュース番組で何度も流された。

そして多くの人が、言い返せなかった。

やがて、街に少しずつ変化が広がった。

売れ筋だけを並べていた本屋に、店主の好きな本の棚ができた。
効率だけを追っていた会社に、雑談の時間が戻った。
学校では「正解」だけでなく、「その子が何を面白いと思ったか」を聞く授業が始まった。
小さな店が増えた。
遠回りする人が増えた。
肩書きより、表情で人を見る人が増えた。

経済指標だけ見れば、最初は少し混乱した。
消費は鈍り、無駄な業務が止まり、数字だけを追う仕組みは軋んだ。

けれどその代わりに、別のものが増えていった。

自分で選ぶ時間。
考える余白。
誰かと本当に話す言葉。
役に立つかどうかでは測れない、好きという感情。

人々はようやく気づき始めた。
便利さや速さや正しさは、たしかに大切だ。
でも、それだけでは、人は空っぽになるのだと。

ある雨上がりの夕方、最初にワニくんが現れた駅前で、ひとりの少年がたずねた。

「ねえ、ワニくん。
きみはいったい何者なの？」

ワニくんは、少し考えてから笑った。

「きみたちが、むかし持ってたものだよ」

「むかし？」

「うん。
なんで？って聞く力。
ほんと？って立ち止まる力。
それ、好きなの？って自分に聞く力」

少年は黙った。

ワニくんは続けた。

「大人になるとね、賢くなるかわりに、
見えなくなるものがあるんだって。
ぼくは、それを見えるようにしに来たの」

そのとき、風が吹いた。

ぺらり、とワニくんのしっぽが揺れた。
まるで紙切れみたいに軽く、今にも空へ飛んでいきそうだった。

「じゃあ、もう帰るの？」

と少年が聞くと、ワニくんは首を横に振った。

「ううん。
ぼくは帰らないよ。
だって、これからは、きみたちの中にいるから」

次の瞬間、ワニくんの体は、雨上がりの光の中でふっと薄くなった。
黄緑色の輪郭が夕焼けに溶け、最後に大きな目だけが、いたずらっぽく細められた。

それきり、ワニくんはどこにも現れなくなった。

けれどそのあとも、ときどき人々は立ち止まった。

この仕事は、誰のためだろう。
この買い物は、本当に欲しいものだろうか。
この正しさは、自分の心まで守ってくれるだろうか。
この生き方は、ちゃんと自分で選んだものだろうか。

そうやって問い直す人がいるかぎり、
あの日のワニくんは、まだ世界のどこかで、
ぺらりと笑っているのだった。