マイストーリー

人はどれほどの物がいるのか

ある町に、慎ましく暮らしていた男がいた。名を健一といった。

若いころの健一は、物の少ない暮らしをしていた。机が一つ、布団が一組、季節ごとに着る服が少し、茶碗と鍋があれば、それで足りていた。食事は質素だったが、眠りは深く、朝は軽やかに起きることができた。

ところが年を重ねるうち、健一はしだいに別の考えを持つようになった。

「不自由なのは、物が足りないからだ。

もっと良い椅子があれば腰は痛まぬ。

もっと大きい棚があれば部屋は片づく。

もっと新しい機械があれば仕事は早く済む。

もっと服があれば人に侮られぬ。

もっと便利な道具があれば、暮らしは楽になる。」

こうして彼は、少しずつ物を買い足しはじめた。

最初はたしかに役に立った。

古い椅子を捨てて座り心地のよい椅子を買うと、仕事ははかどった。

壊れかけた鍋を新しくすると、料理もしやすくなった。

冬の上着を一枚よいものに替えると、寒さも苦にならなかった。

健一は思った。

「やはり物は人を助ける。足りぬのが悪かったのだ。」

だが、物が増えると、それを置く場所が要った。

場所が足りなくなると棚を買った。

棚を買うと、棚に空きがあるのが気になった。

空きがあると、何か置かねば損をしたように思えた。

そこでまた物を買った。

新しい機械を買えば、それに合う机が欲しくなった。

机を買えば、部屋の照明が古びて見えた。

照明を替えれば、壁紙のくすみが気になった。

壁紙を替えれば、床の傷が目についた。

床を直せば、今度は古いソファがみすぼらしく見えた。

こうして健一の部屋は、以前よりずっと立派になった。

だが不思議なことに、以前より狭くなった。

歩くたびに何かにぶつかり、掃除をするにも物をどかさねばならず、探し物は増え、充電器の線はからまり、説明書は引き出しにあふれ、保証書はどこへしまったかわからなくなった。

それでも健一は言った。

「まだ足りないのだ。

本当に必要な物が、まだそろっていないだけだ。」

ある日、健一は町で評判の商人の話を聞いた。

その商人は、客の望むものを何でもそろえてくれるという。

家具でも、家電でも、健康器具でも、収納箱でも、趣味の道具でも、最新の機械でも、見栄えのする飾りでも、何でもあるというのである。

健一は商人のもとへ出かけた。

商人は、よく肥えた顔に笑みを浮かべて言った。

「あなたの暮らしが落ち着かぬのは、持ち物が中途半端だからです。

必要なものを、必要なだけ、きちんとそろえれば、人は安心して暮らせます。」

「では、どれほどあれば足りますか」と健一は尋ねた。

商人は答えた。

「それは人それぞれです。

ですが、ひとつよい方法があります。

明日の朝から夜までのあいだに、あなたが店と倉庫を回って、自分の手で選び、印をつけた物は、特別な値で全部あなたのものにしましょう。

ただし条件があります。

日が沈むまでに、最初の受付へ戻ってこなければなりません。

戻れなければ、選んだ物も、払った手付金も、すべて失います。」

健一は喜んだ。

「一日あれば十分だ。

本当に必要な物だけを選べばよいのだから。」

その夜、健一はほとんど眠らなかった。

頭の中で、何を取るべきか数えつづけた。

仕事部屋には新しい机と椅子。

寝室には上等の寝具。

台所には便利な調理器具。

収納箱もいる。

季節家電もいる。

防災用品も、運動器具も、客用の食器も、旅行用の鞄も、予備の充電器も、映りのよい鏡も、空気をきれいにする機械も――。

「いや、せっかくの機会だ。

今は要らずとも、いつか要るものまで取っておくべきだ。」

朝になると、健一は商人の店へ行った。

受付で手付金を払い、腕に札を巻かれた。

商人は笑って言った。

「では、どうぞ。日が沈むまでです。」

健一はまず家具売場へ走った。

机、椅子、棚、照明、寝具。

次に家電売場へ行った。

掃除機、空気清浄機、調理機械、乾燥機、映像を見る大きな画面。

次に衣類の階へ上がった。

仕事着、普段着、外出着、靴、鞄、時計。

さらに趣味の品、健康器具、収納用品、非常用備蓄、替えの部品、予備の道具――。

品を選ぶたび、健一は思った。

「これで十分だ。」

だが、次の売場へ行くと、まだ足りぬ気がした。

「これも要る。あれもあれば安心だ。

今買わねば損だ。

後で必要になったら困る。」

昼を過ぎるころには、健一の息は上がっていた。

だが彼は休まなかった。

休めば、そのあいだに取りこぼす物が出る。

倉庫棟には、さらに大きな品があると聞いたからである。

倉庫には、組み立て前の家具、季節ごとの家電、来客用の寝具、趣味のための器具、保存食の箱、替えの棚、予備の収納箱が山のように積まれていた。

健一は目を輝かせた。

「これだけあれば、もう二度と不足に悩まされぬ。」

彼は札をつけ、札をつけ、また札をつけた。

腕はしびれ、足は重くなった。

それでも、まだ向こうに別棟があると聞くと、そちらへ向かった。

そこには最新式の機械や、今は使い道のはっきりしない便利道具が並んでいた。

説明を聞くと、どれもこれも、持っていないのが愚かなことのように思えた。

ふと気づくと、窓の外の光が傾いていた。

健一ははっとした。

受付へ戻らねばならぬ。

彼は走り出した。

通路を抜け、階段を下り、売場を横切った。

朝には広く見えた店が、今は果てしなく長く思えた。

足はもつれ、胸は焼けるように苦しかった。

それでも彼は走った。

「戻りさえすれば、あれもこれも、みな私のものだ。

これだけあれば、ようやく安心して暮らせる。」

入口近くまで来たとき、日はもう沈みかけていた。

受付の前には商人が立ち、静かに空を見ていた。

健一は最後の力をふりしぼって駆けた。

人々が声を上げた。

「急げ、もう少しだ。」

健一は受付の台に手をかけた。

その瞬間、日が沈んだ。

彼は笑おうとしたが、顔を上げることができなかった。

胸を押さえ、その場に倒れた。

商人は近づき、健一を見下ろした。

店の者が医者を呼びに走ったが、もう遅かった。

健一は、選びぬいた無数の品を一つも使わぬまま、息を引き取った。

翌日、健一の親類がやって来た。

だが、手付金は戻らず、品々も契約にならぬまま消えた。

残ったのは、彼の部屋にすでにあった物だけだった。

それも多くは、誰にも要らぬまま、埃をかぶっていた。

親類の一人が、狭い部屋を見回して言った。

「ずいぶん集めたものだ。」

もう一人が、積み上がった箱を脇へどけながら答えた。

「けれど、使えるのはわずかだな。」

そして年老いた母親が、健一の古い茶碗と、擦り切れた湯呑みを手に取って、静かに言った。

「この子が若いころ、本当に毎日使っていたのは、これくらいのものだったよ。」

人は、暮らすために物を要る。

寒さをしのぐ衣服、身を横たえる寝床、腹を満たす器、働くための道具。

それがなければ困る。

だが、物が人に仕えるうちはよいとして、ひとたび人が物に仕えはじめると、持ち物は財産ではなく、重荷になる。

人が欲しがるのは、たいてい物そのものではない。

安心であり、見栄であり、他人に劣らぬという気持ちであり、明日への不安を埋める約束である。

だが、それらは棚にしまうことができず、箱に詰めることもできない。

だから、どれほど集めても、心はなお「足りない」と言う。

人はどれほどの物がいるのか。

毎日使うだけの物。

自分の手で管理できるだけの物。

失っても自分を失わずにすむだけの物。

そして、死ぬときに他人を困らせぬだけの物。

それ以上は、持っているようでいて、じつは持たれているのである。