マイストーリー

ゴリラは、いつも笑ってくれる

部屋の白い壁に、そのゴリラは貼られていた。

少し斜めを向いた顔。やわらかく細めた目。

そして、今にも「だいじょうぶ」と言いそうな、ふしぎな口元。

その下には、赤い文字でこう書いてある。

「すまいるごりら」

その部屋で暮らす青年の名前は、春人。

春人は、何かにつまずくたびに立ち止まる人だった。

朝、寝坊して駅まで走った日に、電車は目の前で行ってしまう。

仕事では、送るはずのメールに資料をつけ忘れる。

やっと勇気を出して話しかけた相手には、なぜか言いたいことの半分も伝えられない。

「なんでこうなんだろうなあ……」

春人は机に突っ伏し、ため息をついた。

顔を上げると、壁のゴリラと目が合った。

ゴリラは笑っていた。

ばかにするような笑いじゃない。

「あるある」と言うみたいな、あたたかい笑いだった。

春人は少しだけ、肩の力が抜けた。

それから春人は、失敗するたびにゴリラを見るようになった。

カップ焼きそばにお湯を入れてから、ソースを先に入れ忘れていたと気づいた日。

洗濯したのに、ポケットのティッシュが大爆発した日。

大事な会議の前に、靴下が左右で違っていた日。

どんな日でも、ゴリラは笑っていた。

しかも不思議なことに、その笑顔を見ていると、

失敗が「終わり」ではなく、

ただの「今日のひとコマ」に思えてくるのだった。

「……まあ、いっか」

その言葉を、春人は少しずつ覚えていった。

ある雨の夜、春人はひどく落ち込んで帰ってきた。

大切に準備していた企画が通らなかったのだ。

何日も考えて、何度も直して、ようやく出したものだった。

「自信あったのにな……」

部屋の電気もつけず、暗いまま床に座り込む。

窓の外では、雨がしとしと降っていた。

春人は、壁のほうを見た。

薄暗い中でも、ゴリラの顔はそこにあった。

笑っている。

いつもと同じように。

でもその夜の笑顔は、春人にはこう言っているように見えた。

「失敗したおまえも、なかなかいいぞ」

春人は、思わず吹き出した。

笑うつもりなんてなかったのに、笑ってしまった。

笑ったら、少しだけ悔しさが流れていった。

「……そっか。まだ終わってないか」

春人は立ち上がり、部屋の電気をつけた。

机に散らばったメモを集め、もう一度だけ企画を見直し始めた。

ゴリラは、やっぱり笑っていた。

季節がいくつか過ぎたころ、春人は前より少しだけ変わっていた。

失敗しない人になったわけじゃない。

相変わらず忘れ物もするし、言い間違いもする。

落ち込む日だって、ちゃんとある。

でも、前みたいに「もうだめだ」とは思わなくなった。

失敗したら、深呼吸する。

行き詰まったら、いったんお茶を飲む。

そして壁のゴリラを見る。

すると、あの笑顔が言うのだ。

「転んだことより、また立とうとしてるのがえらい」

と。

春人はそのたび、少し笑う。

ほんの少しでいい。

それだけで、人はまた前に進めるのだと知った。

ある日、友人が部屋に遊びに来て、壁のゴリラを見つけた。

「なにこれ、めっちゃいい顔してるね」

春人は笑って答えた。

「こいつ、すごいんだよ。

俺がどんなに失敗しても、先に笑ってくれるんだ」

友人は首をかしげた。

「慰めてくれる、じゃなくて？」

春人は、少し考えてから言った。

「うーん、慰めるっていうより……

失敗しても世界は終わらないって、教えてくれる感じかな」

友人はしばらくゴリラを見て、ふっと笑った。

「なるほど。たしかに、なんか救われる顔してる」

壁の上で、ゴリラは今日も笑っていた。

誰かを急かすでもなく、責めるでもなく、

ただそこにいて、

「だいじょうぶ、次いこう」とでも言うように。

人間は、失敗する。

立ち止まる。

迷う。

それでもまた、生きていく。

そのたびに、

どこかの部屋の片隅で、

ひとりのゴリラが静かに笑っている。

すまいるごりら。

それは、うまくいかない日の味方だった。

雨のあとに残るもの

春人の部屋には、相変わらずゴリラがいた。
白い壁に貼られたまま、少しだけ色あせて、
それでも変わらず笑っていた。

春人は、前より少しだけ強くなった。
失敗しても、すぐに自分を嫌いにならなくなった。
うまくいかない日があっても、
「そんな日もある」と思えるようになった。

それはきっと、あのゴリラのおかげだった。

けれど春人には、
どうしてもまだ笑えないことがひとつだけあった。

それは、母のことだった。

春人の母は、よく笑う人だった。

大きな声で笑うわけじゃない。

困ったように目を細めて、

「もうしょうがないねえ」と言いながら笑う人だった。

子どものころ、春人は失敗ばかりしていた。

遠足の日に水筒を忘れ、

習字の日に筆を忘れ、

発表会では緊張して、みんなの前で何も言えなくなった。

そのたびに春人は、

自分はだめな子なんだと思っていた。

でも母は、怒る前にいつも少し笑った。

「春人はほんとに、いろんなことが起きるねえ」

その笑い方が、春人は好きだった。

責める笑いじゃなかった。

あきれる笑いでもなかった。

失敗した春人ごと、まるごと抱きしめるみたいな笑いだった。

母が病気になったのは、春人が社会人になって二年目の春だった。

最初は、すぐよくなると思っていた。

母も「大げさなんだから」と笑っていたし、

医者の説明を聞いても、春人はどこか現実味を持てなかった。

けれど、季節がひとつ過ぎ、ふたつ過ぎるころには、

母の笑う回数は少しずつ減っていった。

それでも春人が見舞いに行くと、母は笑おうとした。

「そんな顔しないの。

あんたがしょんぼりしてると、こっちまで悲しくなるでしょう」

春人は、うまく笑えなかった。

何を話せばいいのかもわからなかった。

仕事のことを話しても上の空になってしまうし、

元気づけようとしても、薄っぺらく聞こえる気がした。

だからいつも、どうでもいい話ばかりしていた。

会社の自販機で当たりが出たこと。

コンビニでおにぎりを落としたこと。

洗濯でまたティッシュを爆発させたこと。

すると母は、少しだけ目を細めて笑った。

「ほんと、あんたは昔から変わらないねえ」

その言葉を聞くたび、春人は少しだけ救われた。

でも同時に、胸の奥が痛んだ。

この時間が、ずっと続くわけじゃないと知っていたから。

母が亡くなったのは、冬のはじまりだった。

空気の冷たい朝だった。
病院の窓から見える木々は、ほとんど葉を落としていた。

その日、春人は泣かなかった。
泣けなかった、のほうが近かった。

やることがたくさんあった。
手続き。連絡。書類。
親戚への挨拶。
気を抜いたら倒れそうなのに、
倒れている場合じゃなかった。

全部が終わって、ひとりで部屋に戻った夜。
春人は靴も脱がずに床に座り込んだ。

部屋は静かだった。
静かすぎて、耳が痛いくらいだった。

何気なく顔を上げると、
壁のゴリラが目に入った。

笑っていた。
いつもと同じ顔で。
何も知らないみたいに、
何も変わらないみたいに。

その瞬間、春人の中で何かが切れた。

「……なんで笑ってるんだよ」

声が出た。
かすれて、情けない声だった。

「こんなときまで、笑うなよ……」

春人は立ち上がって、
壁のゴリラをはがそうと手を伸ばした。
でも、指先が紙の端に触れたところで止まった。

はがしてしまったら、
本当に何かが終わってしまう気がした。

春人はそのまま壁にもたれて、
ずるずると座り込んだ。

そして、子どもみたいに泣いた。
声をあげて、息が苦しくなるほど泣いた。

母がもういないこと。
もっと話したかったこと。
もっと優しくできたかもしれないこと。
最後までちゃんと笑えなかったこと。

全部が一度に押し寄せてきた。

どれくらい泣いただろう。

涙でぐしゃぐしゃになった顔のまま、春人はぼんやりゴリラを見上げた。

笑っている。

やっぱり笑っている。

でもその夜、春人にはその笑顔が、

前とは少し違って見えた。

「泣いてもいいよ」

そう言っているように見えた。

「無理に元気にならなくていい。

今日はちゃんと悲しみなさい」

春人は目を閉じた。

すると不思議なことに、

母の笑顔が浮かんだ。

困ったように目を細めて、

「もうしょうがないねえ」と言う、あの顔。

そして春人は、ようやく気づいた。

ゴリラの笑顔は、

母の笑顔に少し似ていたのだ。

失敗したときも。

落ち込んだときも。

どうしようもなく悲しいときも。

責めずに、急かさずに、

ただ「それでも大丈夫」とそばにいてくれる笑い方。

春人はまた泣いた。

でもさっきとは少し違う涙だった。

いなくなってしまった人を思って泣く涙と、

その人が確かに自分の中に残っていると知った涙は、

少しだけ温度が違った。

春になったころ、春人は久しぶりに実家へ行った。

片づけきれていない棚や、

母が使っていた食器や、

読みかけの本がそのまま残っていた。

引き出しを整理していると、

古い封筒が一枚出てきた。

表には、春人の名前だけが書いてあった。

中には、短い手紙が入っていた。

春人へ

あなたは昔から、失敗するとすぐ自分を責める子でした。

でも私は、あなたのそういうところが心配で、同時に好きでもありました。

ちゃんと頑張る人だから、ちゃんと落ち込んでしまうんだよね。

もし私がいなくなって、あなたがまた自分を責める日が来たら、思い出してください。

うまくできることより、誰かにやさしくできることのほうが、ずっと大事です。

あなたは不器用だけど、やさしい子です。

だから大丈夫。

ちゃんと生きていけます。

母より

春人は、その場でしばらく動けなかった。

文字がにじんで、何度も読み返した。

「……ずるいよ」

思わず笑ってしまった。

泣きながら、笑ってしまった。

こんなふうに、

いなくなったあとまで支えてくるなんて。

最後までかなわないな、と春人は思った。

その夜、部屋に戻った春人は、

手紙を机の引き出しにしまった。

そしていつものように、壁のゴリラを見た。

ゴリラは、やっぱり笑っていた。

春人も、少しだけ笑った。

人生はたぶん、

失敗しなくなることでは楽にならない。

悲しみが消えることでも、前に進めるわけじゃない。

失敗しても。

大切な人を失っても。

それでも誰かの笑顔を思い出して、

少しだけ息をついて、

また明日を生きようと思えること。

救いというのは、

そういう小さな形で残るのかもしれなかった。

壁のゴリラは、今日も笑っている。

春人がうまくいった日にも、

だめだった日にも、

泣いてしまう夜にも。

まるで、遠いところへ行った母の代わりに、

「見てるよ」と伝えるみたいに。

そして春人は知っている。

もう二度と会えない人がいても、

その人にもらったやさしさは、なくならない。

それはときどき、

一枚の紙に描かれたゴリラの笑顔になって、

生きている人の明日を、そっと支えるのだ。

笑ってくれる人になる

母の手紙を見つけてから、春人は少しずつ変わった。

大きく変わったわけじゃない。

朝は相変わらずぎりぎりに起きるし、

急いでいる日に限って靴ひもはほどけるし、

電子レンジに入れたごはんを温めたまま忘れることもある。

でも、前みたいに

「ちゃんとしなきゃ」「失敗しちゃだめだ」と

自分を追い詰めることは減っていた。

失敗したら、深呼吸する。

落ち込んだら、お茶を飲む。

そして壁のゴリラを見る。

すると、あの笑顔が言うのだ。

「まあ、そんな日もある」

春人は、その言葉を少しずつ、

自分の中で言えるようになっていった。

春人の職場に、新しく後輩が入ってきたのは初夏のことだった。

名前は、美咲。

まじめで、気が利いて、仕事も覚えるのが早かった。

けれどそのぶん、失敗をひどく怖がる人だった。

メールの文面を送る前に何度も見直し、

会議の前にはメモを何枚も用意し、

少しでも予定がずれると、目に見えて顔色が変わった。

最初のうちは、春人も

「しっかりした人だな」くらいに思っていた。

でもある日、コピー機の前で立ち尽くしている美咲を見つけた。

「どうしたの？」

声をかけると、美咲はびくっと肩を揺らした。

手元には、印刷ミスで文字がずれた資料が何枚もあった。

「……会議用の資料、部数を間違えてしまって」

「刷り直せば大丈夫じゃない？」

「でも、もう五分前で……。私、確認したのに……」

美咲の声は震えていた。

ただの印刷ミスなのに、

まるで取り返しのつかないことが起きたみたいな顔をしていた。

その顔を見た瞬間、春人は少し前の自分を思い出した。

失敗ひとつで、全部だめになった気がしていたころの自分を。

春人は、ずれた資料を一枚手に取って見た。

たしかに少し傾いている。

でも、内容が読めないほどじゃない。

春人は真顔で言った。

「これはまずいな」

「……すみません」

「うん。かなりまずい」

「……はい」

「このままだと、“ちょっと斜めの気持ちで作った資料”だと思われる」

美咲は一瞬きょとんとして、

それから思わず吹き出した。

「なにそれ……」

「いや、でも見て。ちょっとだけ斜めでしょ。

　作った人の心の揺れが出てる」

「出てませんよ……！」

笑いながらそう言った美咲の顔は、

さっきよりずっとやわらかくなっていた。

春人は肩をすくめた。

「大丈夫。足りない分だけ急いで刷ろう。

　もし間に合わなかったら、俺も一緒に謝るから」

美咲は小さくうなずいた。

「……ありがとうございます」

その日の会議は、何事もなく終わった。

それから少しずつ、美咲は春人に話しかけるようになった。

「春人さんって、失敗してもあんまり慌てないですよね」

昼休み、コンビニのサンドイッチを食べながら、美咲が言った。

春人は苦笑いした。

「いや、内心はけっこう慌ててるよ」

「そう見えないです」

「見せない技術だけ上がったのかも」

「そんな技術あるんですか」

「あるよ。あと、失敗の種類によっては、もう笑うしかないっていうのもある」

美咲は少し笑ったあと、ぽつりと言った。

「私、失敗すると、すごく自分が嫌になります」

春人はすぐには返事をしなかった。

その言葉の重さが、よくわかったからだ。

「私だけ、ちゃんとできてない気がして。

　みんな普通にできることが、なんで私はできないんだろうって思って……」

春人は紙パックのコーヒーを見つめながら、

静かに言った。

「わかるよ」

美咲は少し驚いた顔をした。

たぶん春人が、もっと器用な人に見えていたのだろう。

春人は笑った。

「俺なんて、昔から失敗の総合商社みたいなもんだったし」

「総合商社……」

「忘れ物、言い間違い、勘違い、送信ミス、寝坊。

　幅広く取りそろえております」

「全然うれしくない品ぞろえですね」

美咲はまた笑った。

その笑い方を見て、春人は少し安心した。

けれど、本当に大きな出来事があったのは、その数週間後だった。

美咲が担当していた案件で、先方への連絡に行き違いが起きた。

致命的なミスではなかったが、対応を誤れば信頼に関わる。

上司も交えての確認が続き、社内は少し張りつめた空気になった。

夕方、対応がひと段落したあと、

春人は給湯室の前で美咲を見つけた。

うつむいて、紙コップを握ったまま動かない。

泣くのをこらえているのが、すぐにわかった。

「おつかれ」

そう声をかけると、美咲は顔を上げた。

目が赤かった。

「……私、向いてないのかもしれません」

「そう思うくらい、今日はきつかったよね」

「ちゃんと確認したつもりだったんです。

　でも、できてなかった。

　迷惑かけて、信頼もなくして……」

言いながら、美咲の声はどんどん小さくなっていった。

春人は少し考えてから、

わざと真剣な顔で言った。

「じゃあ、ここでひとつ重大なお知らせがあります」

「……なんですか」

「実は俺、入社三年目のとき、先方の名前を盛大に間違えてメール送ったことある」

「えっ」

「しかも一回じゃなくて、本文と添付ファイル名で二回」

「二回……？」

「うん。ダブルで」

「それ、どうなったんですか」

「上司に“おまえは何を二重で丁寧に間違えてるんだ”って言われた」

美咲は、涙目のまま吹き出した。

春人もつられて笑った。

「あと、会議室を間違えて、別の部署の打ち合わせに五分くらい自然に参加してたこともある」

「なんで自然に参加してるんですか……」

「途中まで誰も気づかなかった」

「それ逆にすごいです」

「でしょ。才能あるんだよ、たぶん」

美咲は笑いながら、目元をぬぐった。

さっきまで張りつめていた空気が、少しだけほどけていく。

春人はそこで、少しだけ声の調子を変えた。

「でもね」

美咲は春人を見た。

「失敗したから向いてない、ってことはないよ。

　むしろ、ちゃんと責任を感じる人だから、今こんなに苦しいんだと思う」

美咲は黙って聞いていた。

「本当に危ないのは、失敗しても何も感じない人とか、

　人のせいにして終わる人だよ。

　美咲さんは、ちゃんと向き合ってる。

　だから今日はしんどいけど、それはだめな証拠じゃない」

美咲の目に、また涙がにじんだ。

でも今度の涙は、さっきとは少し違って見えた。

「……春人さんって、なんでそんなふうに言えるんですか」

春人は少しだけ笑って、答えた。

「昔、そうやって笑ってくれる人がいたからかな」

それ以上は言わなかった。

でもその言葉の奥に、

母のことと、壁のゴリラのことがちゃんとあった。

その日から、美咲は少しずつ変わっていった。

もちろん、急に失敗を怖がらなくなったわけじゃない。

相変わらず確認は何度もするし、

うまくいかない日は落ち込む。

でも、前みたいに

ひとつのミスで全部を否定することは減っていった。

ある日、美咲が書類を持ってきて言った。

「春人さん、これ確認お願いします。

　たぶん大丈夫なんですけど、もし変だったら“斜めの気持ち”が出てるかもしれないので」

春人は思わず笑った。

「それは要チェックだね」

「今日はたぶん、まっすぐな気持ちです」

「じゃあ安心だ」

そんなやりとりが増えていった。

秋の終わりごろ、仕事帰りに美咲がふいに言った。

「前に、向いてないかもって言った日、覚えてますか」

「覚えてるよ」

「あの日、帰ってからすごく泣いたんです」

「うん」

「でも、春人さんの話を思い出したら、ちょっとだけ笑えて。

　ああ、失敗しても人って終わらないんだなって思えたんです」

春人は何も言わずに聞いていた。

「私、あのとき救われました」

夕暮れの道は、少し冷えていた。

街路樹の葉が風に揺れて、乾いた音を立てていた。

春人は照れくさくて、少しだけ鼻の頭をかいた。

「それならよかった」

「はい。すごく」

「でも、たぶん俺がすごいんじゃなくて……」

「え？」

「笑ってくれるものを、前にもらってたんだと思う」

美咲は意味を聞かなかった。

ただ、やわらかく笑った。

「じゃあ、それをちゃんと受け取って、渡した春人さんもすごいです」

春人は返事の代わりに、少し笑った。

胸の奥が、じんわりあたたかくなった。

その夜、部屋に帰った春人は、

いつものように壁のゴリラを見た。

ゴリラは今日も笑っていた。

少し色あせて、端がめくれかけていて、

それでも変わらず、あの顔で。

春人は、ふっと笑った。

「今日さ、ちゃんと渡せた気がするよ」

もちろん、ゴリラは何も答えない。

ただ笑っているだけだ。

でも春人には、それで十分だった。

人はたぶん、

誰かに救われたそのままでは終わらない。

いつか自分も、

別の誰かのつまずいた日に、

少しだけ肩の力を抜かせる言葉を渡せるようになる。

大げさな励ましじゃなくていい。

立派な正論じゃなくていい。

ただ、失敗した人が

「まだ大丈夫かもしれない」と思えるくらいの、

小さな笑いがあればいい。

壁のゴリラは、今日も笑っている。

春人のために笑っていたその顔は、

いつのまにか、

春人を通して誰かの明日も支えていた。

やさしさは、

なくならない。

ちゃんと渡っていく。

笑いながら。

少し泣きながら。

それでも、たしかに。